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LISTOTWARTY DO ADAMA MICHNIKA

Adamie!

Kiedys — dawno temu — byliSmy przyjaciétmi. Teraz pragniesz mnie postawié przed
sadem (wlasnie otrzymalem list od T wojego adwokata), poniewaz napisalem prawde: ze
Jestescie — Ty i Twoi ludzie — spadkobiercami Rézy Luksemburg i jej straszliwej idei
wynarodowienia Polakéw (oraz wszystkich innych narodow) — idei podjetej potem przez
Komunistyczna Partie Polski. Uwazasz, ze si¢ myle? Swietnie! To dlaczego grozisz mi
sadem, zamiast podja¢ ze mng dyskusje? A Twéj adwokat pisze do mnie jakies glupstwa o
spofce gietdowej i jej interesach, ktérym podobno zagrazaja moje poglady. Czy idee i poglady
majg co$ wspdlnego z pienigdzmi i gielda? To do tego doszedtes? A to wstyd! Ale wroéémy do
tego, co bylo trzydziesci kilka lat temu — do lat 70. i 80. zeszlego wieku. Pewnie pamigtasz,
gdzie i kiedy sig poznaliSmy — w koncu lat 70.. na kolacji przy Alei Roz u Janki i Antoniego
Stonimskich. Bylismy tam w piatke (byla takze Ewa), a kolacja skonczyla si¢ niezlg k16tnia
migdzy nami dwoma. Nawet chyba troche niestosownie si¢ zachowali$my — jesli wziaé pod
uwage wiek gospodarzy oraz wiek ich gosci. Ja juz dobrze nie pamigtam, o co wtedy poszto,
moze Ty pamigtasz lepiej — wydaje mi sig, Ze to byla wiclka ki6tnia, nawet awantura o Sprawe
polska.

Ale cho¢ sie tak poklocilismy, to nie umniejszyto to mojego Owczesnego podziwu i
szacunku dla Ciebie — uwazatem Ci¢ nadal za rzecznika nadchodzacej polskiej wolnosci,
takze za kogos, kto prowadzi Polske ku wolnosci. Doprowadziligcie ja— Ty i twoi ludzie —
sam widzisz do czego. Do lotniska pod Smolenskiem. Swiadectwo tego, co wtedy o Tobie
myslalem, jest w wydanej w roku 1984 w wydawnictwie Jerzego Giedroycia mojej ksiazce
»Rozmowy polskie latem roku 1983”. To Na pewno pamigtasz. Przedstawilem Ci¢ tam jako
wigzionego przez totalitarne panstwo bohatera Polakéw. Takze Jjako kogos, kto w przysztosci,

W wolnej Polsce, bedzie straznikiem wolnosci. ,Kiedy Kuron zostanie premierem —



napisatem tam (w roku 1983) — to [...] posadzi Adasia. Bo Ada$ nie zniesie najmniejszej
niesprawiedliwosci”,

O jakze strasznie si¢ omylitem! Ale nie bylem wowezas Jedynym polskim pisarzem, ktory
tak Ci¢ widziat. Zbyszek Herbert zadedykowal Ci wiersz, Marek Nowakowski pisal o Tobie
opowiadania. A potem wszyscy stalismy z Opuszczonymi rekami, prébujac zrozumiec, co sig
z Toba stalo — dlaczego symbol wolnosci, wiezien z ulicy Rakowieckiej, stat si¢ symbolem
Polski, ktorej pierwszym prezydentem zostat zlowrogi wtadca totalitarnego panstwa.

Wolnosci nie da si¢ podzieli¢ na kawatki — nie mozna mie¢ troch¢ wolnosci, by¢ wolnym
po trosze. Albo bedziemy mieli cala wolnos$¢ i wtedy bedziemy wolni tak, Jak byli wolni
Polacy w Pierwszej Rzeczypospolitej, albo bedziemy czyimis niewolnikami. Ty wlasnie tego
nie zrozumiale§ — cheiale$, zeby Polska miata maly kawatek, kawaleczek wolnosci — taki,
ktéry zamierzaliscie nam dag¢ Ty i Twoi ludzie. Taki, ktory nam zaproponowaliscie. Ale my
tego kawatka nie cheielismy mieé, my go nie potrzebowalismy. Wolnosé, w Jej zlotej catosci,
Jest fundamentem zycia polskiego. To jest Jedyny fundament, na ktorym mozemy zbudowa¢
calos$¢ naszego narodowego istnienia. Tego tez nie umiateg zrozumie¢. Jesli zechcesz
przeczyta¢ mojg nowg ksiazke, ,.Samuela Zborowskiego”, to tam znajdziesz obszerne
wyttumaczenie i uzasadnienie mojego pogladu na problematyke polskiej wolnosci.

Ale moze nie musisz tego czyta¢ — bo ta wolnosé to Juz nie jest Twoja sprawa. I teraz nie
MOZesz si¢ juz nazywaé przyjacielem Jerzego Giedroycia i Zofii Hertzowej, takze Konstanty
Jelenski nie jest juz Twoim przyjacielem. Bo Oni byli przyjaciolmi wolnosci. Wiecej — byli
obroncami naszej wolnogci i wiedzieli, ze musimy ja mie¢ w Jej wspanialej calosci. Twoimi
przyjaciétmi nie sq juz takze Janka 1 Antoni Stonimscy. Antoni byt cztowiekiem wolnoscj i na
Twoj widok, gdyby spotkal Ci¢ w Alei Roz. pewnie by si¢ odwrocil, a nawet (wiemy obaj, ze
potrafil by¢ brutalny — byt brutalnym obroricg wolnosci) splunatby Ci pod nogi. Tego wiasnie
si¢ doczekales. Zeby bronié wolnosci, nie wystarczy wyglasza¢ moralnych kazan. Trzeba jej
broni¢ calym swoim zyciem.

Adamie! Co sig z Tobg stato? Wiezniu z ulicy Rakowieckiej — na czym polega tajemnica
Twojej przemiany? Jaki dramat duchowy, jaka ponura tragedia ukrywa si¢ za ta przemiang?
Jaki jest powod tej strasznej duchowej kleski, moj (niegdys) drogi przyjacielu?

Co zrobi przyszlosé ze mng i z moimi ksigzkami, to teraz, kiedy mam juz siedemdziesiat
pig¢ lat, mniej wigcej wiadomo. A co zrobi 7 Toba? Tego jeszcze nie wiadomo. Jestem jednak

pewien, Ze takze i Ty zostaniesz zapamigtany. Ale mam dla Ciebie w tej sprawie zla, nawet



bardzo zta wiadomos¢. Przysztogé bedzie o Tobie pamietaé i Polacy o Tobie nie zapomna.

Zostaniesz zapamigtany — jako wrég wolnosci.

Jarostaw Marek Rymkiewicz

Milanéwek, 4 pazdziernika 2010 roku

P.S. Adamie! Czy pamietasz filozofa Szaniawskiego? W latach swojej miodosci, w czasie
Insurekcji Kosciuszkowskiej, filozof Szaniawski byl wspaniatym jakobinem — brat nawet
udzial w wieszaniu zdrajcow na Rynku Starego Miasta w 1794 roku, Spiewajac przy tym
dzika pie$n  wolnosci. Troch¢ to opisatem w »Wieszaniu”, Potem, w Krélestwie
Kongresowym, starzejacy si¢ Szaniawski byl cenzorem u wielkiego ksiecia Konstantego i
przesladowal mlodziutkiego Maurycego Mochnackiego. Maurycy, Chopin, Lelewel,
belwederczycy — wszyscy go nienawidzili. Tak to uktadajq si¢ losy ludzkie. To Cj daje, moje
ztotko (jak to mawial Antoni), pod rozwage — zeby$ sobie przemyslal, bo zawsze, poki

zyjemy, jest czas na zmiane.





